Ce texte reprend les douze entretiens qu'eurent en 1971, sur France-Culture, Louis Aragon et Jean Ristat à l'occasion de la publication de Henri Matisse, roman. Il constitue à la fois une propédeutique à cet ouvrage capital tant pour l'esthétique du peintre que pour celle de l'écrivain, et un précieux commentaire sur les intentions d'Aragon dans la longue élaboration - trente ans - d'un texte où se croisent les thèmes et les enjeux majeurs de la création, qu'elle soit picturale ou littéraire, dans son rapport au réel et à l'Histoire.