Le ciel est plein d’anciennes étoiles aujourd’hui éteintes, que nous voyons encore alors qu’elles ne sont plus là. Il fait froid dans le ciel, et c’est depuis ce froid que le narrateur, peintre à succès, nous parle. Pour un peu, on pourrait le considérer comme une sorte d’étoile perdue dans l’obscurité. Une étoile éteinte, qui a brillé jadis. Mais cela ne sert pas à grand chose de briller lorsqu ’à l’intérieur de soi, tout est mort depuis longtemps. Ce livre est une histoire d’étoiles et d’envol. Une histoire d’oiseau. Une histoire de vin. Une histoire de grand-père aussi, car sans doute est-ce parce qu’enfant le narrateur a vu s’envoler son grand-père, quitter terre grâce au vin, qu’il a voulu ensuite, à l’âge adulte, suivre le même chemin : le chemin du vin et celui du ciel. Bien loin au fond de celui des hommes. C’est si difficile d’être un homme, de le devenir et de le rester.