domination de Merckx, le martyre d’Ocana perdant son Maillot jaune sous l’orage du col de Menté, l’avènement de Thévenet puis du « blaireau » Hinault, son compagnonnage à distance avec Fignon, presque jumeau de l’auteur.
Avec des scènes héroïques, des triomphes et des drames, ce récit traverse une certaine histoire de la France : la France insouciante de juillet qui rêve au son des roues libres et de la caravane publicitaire, des exploits d’Anquetil et de la malchance de Poulidor.