EN DESCENDANT LES FLEUVES
Travelling Downriver: Notebooks from Easternmost Russia
“The journey we undertook towards easternmost Russia in the summer of 2010 fulfilled a longstanding urge we both had. Aside the appeal that this part of the world had always had for us, we had both heard rapturous descriptions of the beautiful, wild landscapes along the vast River Lena that can be travelled down from the town of Yakutsk all the way to its mouth in the Arctic Ocean, a long way north of the Arctic Circle. This book is the story of that trip.
It opens with our arrival in Yakutsk, the largest city in the world built on permafrost and whose buildings stand on stilts. Then our journey downriver along the Lena, a river not crossed by any bridges and whose bed sometimes stretches to dozens of kilometres. Our stop-offs in villages abandoned by the world. Reading on the bridge by the light of the midnight sun. Landing in the extraordinary town of Tiksi, a stricken, tomb-like, post-Soviet place on the shores of the Arctic Ocean – Tiksi which was closed to foreigners until the end of the Soviet Union. The first footsteps into the Tundra. Our return trip to Yakutsk in a clanking old crate of an aircraft. Leaving for Khabarovsk, much further south, along the River Amur, so near to China. A day spent in Birobidzhan, the first Jewish republic created by Stalin in 1929, where Yiddish is one of the two official languages. And finally Vladivostok, on the shores of the Pacific, just along from North Korea, China and Japan, Vladivostok-the-grey, whose name engenders dreams, but whose chaotic urbanism and abundance of motorised vehicles sometimes masks its beauty.
Whether it was due to the harsh journey required to reach them or the brutal realities they bore witness to, these places – which are anything but tourist attractions – acted as powerful motives to write. It very soon seemed obvious that we must not write a book with two voices but with two hands: the texts were written by one or other of us, or both of us, with – in these instances – a passage by one inserted in the middle of a text by the other. In fact, the narrative voice is always the same: a first person narrator that sometimes represents one of us, sometimes both of us – an “I” with four legs, four eyes and four eyes, a multiple sounding board. “
« Le voyage que nous avons effectué pendant l’été 2010 vers l’Extrême-Orient de la Russie répondait à un vieux désir que nous avions l’un et l’autre. Hormis l’attrait que nous éprouvions depuis longtemps pour cette région du monde, à chacun de nous avaient été vantées la sauvagerie et la beauté des paysages autour de l’immense fleuve Lena, qu’il était possible de descendre depuis la ville de Iakoutsk jusqu’à son embouchure dans l’océan Glacial Arctique, bien au nord du cercle polaire. Ce livre est la relation de ce périple.
Il débute par l’arrivée à Iakoutsk, la plus grande ville au monde bâtie sur permafrost, et dont les immeubles reposent sur pilotis. Puis la descente du fleuve Lena, qu’aucun pont ne traverse, et dont le lit s’étend parfois sur des dizaines de kilomètres. Les haltes dans des villages abandonnés du monde. Les lectures sur le pont au soleil de minuit. Le débarquement dans l’incroyable ville de Tiksi, sépulcrale, sinistrée, post-soviétique, sur les bords de l’océan Glacial Arctique – Tiksi, interdite aux étrangers jusqu’à la fin de l’URSS. Nos premiers pas dans la toundra. Le retour sur Iakoutsk dans un coucou bringuebalant. Le départ vers Khabarovsk, bien plus au sud, sur le fleuve Amour, juste en face de la Chine. Une journée à Birobidjan, première république juive créée par Staline en 1929, où le yiddish est une des deux langues officielles. Et enfin Vladivostok, au bord du Pacifique, à deux pas de la Corée du Nord, de la Chine et du Japon, Vladivostok-la-grise, dont le nom fait rêver, mais dont l’urbanisme chaotique et l’omniprésence des véhicules à moteur masque parfois la beauté.
Que ce soit par la rudesse de leur approche ou par la réalité brute dont ils témoignaient, ces lieux, tout sauf touristiques, ont été un moteur d’écriture puissant. Très vite il nous est apparu essentiel de ne pas composer un livre à deux voix, mais uniquement à deux mains : les textes ont été composés soit par l’un, soit par l’autre, soit par les deux, avec dans ce cas insertion de passages de l’un au milieu du texte de l’autre. Par ailleurs, la voix narrative est toujours la même : un “je” qui recoupe parfois la réalité d’un de nous, parfois celle des deux – un “je” muni de quatre jambes, quatre yeux et quatre oreilles, une chambre d’écho démultipliée. »
Christian Garcin et Éric Faye