Rights sold to: China (Jilin Publishing House), Italy (Ponte Alle Grazie), Germany (Beck), Bulgaria (Stigmati).
There were two brothers.
The youngest one had but one love. The love of his youth. A lover who went away for a while and came back, and whom he married, thirty years on, so that they could grow old together – so that they could help each other as they faced the approach of death.
The oldest, on his good days, would convince himself that he also had been in love. Was it his fault if this love, and the force of the feelings that grew inside him, had become fragmented, split between a multitude of faces and all too similar bodies? Yet every other day, and every night without a miss, he knew that he had never loved.
And so lived the two brothers, in the same town but on either side of the river: the brother with the fragmented love, the eldest, and his younger brother, the brother with the single love.
Twenty years after L’Exposition coloniale (Prix Goncourt 1988), and following Longtemps (1998), Erik Orsenna of the Académie française surprises us anew with his last novel: a personal, intimate and mysterious tale.
« Ils étaient deux frères.
Le cadet n’avait eu qu’un amour. Un seul amour depuis la jeunesse. Un amour un moment parti. Et puis revenu. Et puis épousé, trente ans plus tard, pour entrer ensemble dans la vieillesse. Peut-être aussi pour regarder avec moins de vertige le temps qui s’en allait ?
L’aîné, dans ses jours les plus optimistes, se persuadait que lui aussi avait aimé. Était-ce sa faute si cet amour, la force d’amour qu’il portait en lui, s’était morcelé en de multiples, trop multiples visages, en de divers, trop divers et trop semblables corps ? Les autres jours, tous les autres jours et toutes les nuits, sans exception, il savait qu’il n’avait pas aimé.
Ainsi vivaient les deux frères, dans la même ville mais chacun d’un côté du fleuve : le frère à l’amour morcelé (l’aîné) et son cadet (le frère à l’amour unique). » Erik Orsenna