Son père, elle l'adorait. Ce pilote, marqué par les horreurs de la guerre du Vietnam, Ingrid ne l'a pourtant connu qu'au cours d'apparitions fulgurantes, jusqu'au jour où il s'est enfui. Elle sera élevée par une mère jeune et ravissante, passionnément éprise de son mari mais qui - parce qu'elle vit seule dans un monde d'hommes, et n'existe que par leur regard, leur admiration ? - va prendre une succession d'amants.
Meurtrie par ces années d'enfance, vécues dans un monde vibrant de violence, perdue comme sa mère dans le souvenir magnifié du fugitif, Ingrid devient une adolescente affamée d'affection et d'amour. Persuadée d'être méprisable, en dépit ou à cause de sa beauté, elle va jusqu'au bout de la haine de soi. Elle se donne à qui la trouve désirable, se mutile, se drogue, finit par tomber entre les mains du gourou d'une secte satanique, qui lui fait connaître l'ignominie à l'état pur. C'est à deux doigts de la mort qu'elle trouvera au fond d'elle-même le désir de vivre et d'aimer différemment, "de savoir qu'elle existe même lorsqu'elle ne souffre pas".
Un livre ravageur, d'une brutalité largement rachetée par la lente guérison, superbement décrite, d'un être arrivé au bout de l'enfer. Du très grand Oates, dans la veine de Zombie et de Confessions d'un gang de filles.