La petite fille qui est l'héroine de ce récit décrit ses sensations et ses émotions. Juste après la mort du père, une vache est apparue dans le pré voisin. Ses meuglements la nuit perturbent la vie du village. La bête empêche de dormir, elle fait peur. L'enfant, au contraire, est fascinée par l'animal car son cri vient éclairer l'obscurité et apaiser l'angoisse. La bête est pourtant pareille à la mort qui a coupé l'enfance en deux : énorme et terrifiante.