Le héros, Francis Fanshawe, est un jeune Anglais aux ambitions littéraires déçues, qui s?essaie à maints petits boulots, dont celui de représentant en aspirateurs.
Quand un collègue et compagnon de galère décide d?embarquer en tant que steward sur un paquebot et le supplie de veiller sur sa jeune épouse, Fanshawe voit sa petite vie basculer. Sa carapace de cynisme vole rapidement en éclats sous la pression de l?attirance sexuelle qu?il éprouve envers cette femme, à la fois garce et fleur bleue. Cette passion sans avenir se développe dans le contexte répressif d?une petite ville balnéaire du Sud de l?Angleterre, tandis que Fanshawe lutte pour joindre les deux bouts, échappe aux créanciers et se prépare à son sort inéluctable : rejoindre l?armée alors que la Seconde guerre mondiale éclate.