Willowsville une banlieue paisible de l'État de New York, très "convenable". C'est là qu'arrive un jour des années 60, à bord d'une Cadillac rose saumon conduite par un gamin de onze ans, une famille étrange: les Heart. La mère, une superbe blonde toujours vêtue de blanc (d'où son surnom "Le Dahlia blanc"), est précédée d'une réputation sulfureuse: la maison où elle s'installe lui a été léguée par un colonel mort mystérieusement dans une chambre d'hôtel de Las Vegas. Le grand père est un vieillard excentrique qui ramasse les tessons de bouteille dans les décharges et sur les routes. Et dans cette ville où il ne se passe pas grand-chose, les commentaires, les bavardages vont aller bon train. Mais si les adultes sont critiques, réprobateurs (encore que les hommes soient tous très vite plus ou moins séduits par le Dahlia blanc), les jeunes font peu à peu de John Reddy, -le gamin devenu un bel adolescent plus mûr que son âge, un mélange de James Dean, Marlon Brando et Elvis Presley-, l'incarnation de toutes leurs aspirations.
Un soir, l'un des "amis" de Mme Heart est tué d'un coup de revolver dans la chambre à coucher de la belle. John Reddy s'enfuit. Traqué par la police, arrêté, emprisonné, jugé... il prend la stature d'un véritable héros pour ses camarades de lycée qui, trente ans après, au cours de leurs réunions d'anciens élèves, continuent de mesurer leur vie à sa légende. Mais qui est vraiment John Reddy?
